Мы проезжаем мимо холма, на котором высится роскошный президентский дворец. Говорят, он чуть ли не в два раза больше Белого дома, а денег на него ушли миллиарды. Дворец, в самом деле, словно перелетел из Вашингтона и гостит в Тбилиси: он отчетливо чужероден духу грузинской столицы. Точно так же, как чужды сердцу Сакартвело другие футуристические постройки эпохи Михаила Саакашвили - нелепый стеклянный мост Мира, дурацкое здание МВД, тоже стеклянное и волнистое, похожее то ли на растянутый баян, то ли на бассейн. Отчаянный китч.
- Знаешь, как у нас называют этот мост? - усмехается водитель. - "Прокладка Always".
Что и говорить, малопристойно, но в точку.
- Как вы тут живете-то? - спрашиваю я.
- Бедно, - коротко отвечает водитель.
Над роскошным президентским дворцом торжественно развивается грузинский флаг.
Бедно - это не то слово. Нищеты, с которой я столкнулся в Грузии, я не видел нигде. Даже в бедном, разграбленном и разбитом Ираке нет столько людей, просящих подаяния. Больно и страшно смотреть на нищих грузинских стариков и старух. По тбилисской улице невозможно сделать десяти шагов, чтобы тебя не окликнули, не попросили милостыни, и не знаешь, куда глаза девать от высохших старческих рук, тянущихся к тебе. Только тут видишь разницу между "нищенским бизнесом", увы, развитым в Москве, и настоящей и непроглядной бедностью. Здесь действительно просят на еду.
Средняя грузинская пенсия - сто лари. Это тысяча семьсот рублей, около шестидесяти долларов. Для сравнения: обед в обычном ресторане стоит порядка сорока лари. "Подъемно" для привыкших к московским ценам, но для здешних - это немыслимая роскошь. Килограмм сахара в магазине "тянет" на 2,5 лари, картошки - немногим меньше. Да, при Саакашвили не забалуешь.
Отдыхая после перелета, сижу в забегаловке. Из-за ограды высовывается голова пацаненка лет семи, не больше. "Дядя, дай покушать", - на очень чистом русском просит он. Обалдев и от русского языка, на котором безупречно говорит самое юное поколение Грузии, и от самой просьбы, протягиваю мальчишке надкушенный хачапури. Про себя думаю: поди предложи еду "балованным" московским нищим - все тут же полетит на землю, еще и узнаешь про себя много нового и нецензурного. А голодный пацаненок, обжигаясь, съедает горячий хачапури и мгновенно исчезает, даже не делая попытки "развести" меня на деньги. За это Саакашвили уже хочется ненавидеть. Как же так, в самой "развитой и продвинутой" стране, "светоче демократии", дети выпрашивают у гостей столицы... еду? С младых ногтей приучаются жить подаянием?
Зато понты. Зато президентский дворец на миллиарды, безвкусные строения, торжественные мероприятия, напыщенные речи... Говорят, первое впечатление никогда не обманывает, так вот оно: в Грузии народ и правительство не имеют между собой ничего общего. Вообще. Ни врагов, ни друзей, ни целей. Хотя, впрочем, одно сходство все-таки есть: власти Сакартвело тоже, не стесняясь, живут подаянием, только обставляют это куда более пафосно и пышно, чем нищие старики и старухи на улицах Тбилиси. Да и то - нищие хотя бы не прикидываются тем, что просят "в долг".
Как будто два параллельных пространства вопреки всем законам физики и геометрии пересеклись в маленькой гордой стране. Хрупкое ненадежное стекло "футуризма" эпохи Саакашвили сошлось с древним камнем грузинских церквей. Если сосредоточить взгляд на одном из пространств, то другое неуклонно начнет расплываться и казаться ненастоящим и призрачным. Главное, правильно выбрать, чему следовать и во что верить... (продолжение следует)
